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Gli  uomini  del  giorno.... 
cioè  gli  uomini  ....  e  le  donne  di  cui  maggiormente  si  parla  o  sparla 
ai  dì  nostri  :  letterati,  uomini  politici,  attori,  commediografi,  musi- 

cisti, scienziati,  industriali,  artisti,  giornalisti.  I  volumi  della  collezione 
risolveranno  esaurientemente  le  più  o  meno  legittime  curiosità  del 

pubblico  intorno  a  ciascuna  <  personalità  ■>  e  risponderanno  alle  fre- 

quenti domande:  «Dov'è  nato  l'on.  Untale?...  Quanti  anni  ha  il 
poeta  Taiaitro?...  Che  cosa  faceva  il  Ministro  Sempronio  prima  di 

arrivare  ai  fastigi  del  governo?...  Quanto  guadagna  l'attrice  Tizia?... 
In  che  modo  Caio  ha  incominciato  la  sua  carriera  d' industriale  mul- 

timilionario?... ».  L'Autore  di  ogni  profilo,  conoscendo  bene  il  «suo 
uomo  »,  lo  porterà  alle  stelle  o  lo  rovescerà  giù  dal  trono  di  car- 

tapesta. Io  trarrà  dall'ombra  dell'immeritata  misconoscenza  o  Io  ri- 
sospingerà nella  folla  delle  orpellate  mediocrità.  Quindi  :  elogi, 

stroncature,  rivelazioni,  esecuzioni  sommarie;  ma  ogni  biografia  sarà 

un'opera  d'audacia  e  di  probità,  in  cui  gli  aneddoti  si  alterneranno 
alle  indiscrezioni,  i  tratti  di  spirito  alle  notizie  intime,  ecc. 
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A  FAUSTO  MARIA  MARTINI 

Mio  caro  Fausto, 

Questo  profilo  vede  oggi  la  luce  per  il  gentile  consentimento 
di  Icilio  Bianchi,  che  con  la  sua  fine  intelligenza  tanto  bene  di- 

rige la  collezione  de  «  Oli  uomini  del  giorno  *.  E  la  prima  copia 
di  questo  libro  è  tua. 

Non  so  se  —  seguendo  da  vicino  e  da  lontano  lo  svolgersi 
della  tua  vita  artistica  —  io  abbia  saputo  ritrarre  in  queste  pa- 

gine quella  che  veramente  è  la  tua  arte,  non  ammalata  d'ipertrofia 
dell'  io.  E  non  ti  dolere  —  tu  tanto  modesto  —  se  mi  sono  ardito 
di  tracciare,  sia  pure  in  brevi  accenni,  le  ragioni  spirituali  che 

credo  abbiano  determinato  gli  atteggiamenti  d'ogni  tua  produ- 
zione letteraria  e  teatrale,  e  le  correnti  liriche  che  più  hanno  in- 

fluenzato la  tua  sensibilità. 
Ho  taciuto  {e  avrei  potuto  dire  tanto)  della  tua  vita  gloriosa 

di  soldato,  non  volendo  che  essa  sopraffacesse  in  alcun  modo  il 
valore  della  tua  vita  di  poeta.  Ma  non  so  non  ricordare  senza 
sentirmi  inumidire  il  ciglio  la  tua  medaglia  conquistata  in  guerra, 

che  ti  tolse  con  l'agilità  il  privilegio  della  giovinezza.  Ho  pure 
taciuto  del  tuo  lavoro  futuro  (a  quando  «  Colui  che  uccise  il  sa- 

bato »  e  «  Il  poeta  senza  nome  »  ?)  perchè  ritengo  più  saggio  non 
ipotecare  il  domani.  Ti  pare? 

Accogli  dunque  nel  tuo  spirito  benevolo  questo  libro,  e  perdona 

il  mio  ardire,  e  voglimi  bene,  tanto  più  oggi  che  di  bontà  ce  n'  è 
tanto  poca  nel  mondo. 

Ti  abbraccio  forte. 

Roma,  agosto  del  1919. 

NICOLA  D'ALOISIO 





IL  POETA,  UN  CENA- 
COLO E  «  I  PICCOLI 

LIBRI  INUTILI  ».  ̂  





Io  penso  che  le  vere  radici  del  temperamento  artistico 
di  Fausto  Maria  Martini  siano  da  ricercarsi  nella  sua  vita  di 

collegiale,  quando  era  ancóra  ragazzo.  Ricordo,  in  proposito, 
una  bellissima  pagina  di  Giorgio  Rodenbach  :  Aìi  collège: 

«  Mon  collège  était  clos  coni/ne  un  seinmaire.  Pas  ménte 
ranimation  de  quelqiies  arbres.  Seul,  dans  un  pignon,  le 

cadran  implacahle  d'une  grande  ìwrloge,  doni  Ics  aigitilles 
se  cherchaient,  se  qidttaient,  les  sonnevies  de  l'heiire  tom- 
haient  sur  nous,  se  plaintises  quelles  en  semhlaient  obscures. 

On  eiit  dit  une  pluie  de  fer  et  de  cendres.  Existence  inva- 
riable  et  niorne  sous  les  hatits  miirs  de  cette  cour  intercep- 

tant  le  soleil  !  C  est  là  que  mon  dme,  tonte  j enne,  s' est  dé- 
prise  de  la  vie  pour  avoir  trop  appris  la  mort  ». 

Questa  pagina  di  Rodenbach  mi  getta  di  colpo  nella  prima 
giovinezza  del  Martini.  Anche  nel  collegio,  dove  il  Martini  ha 

fatto  i  suoi  studii,  si  insegnava  —  attraverso  una  specie  di 
noviziato  della  morte  —  il  disamore  della  vita.  Vivevano  e 

pensavano,  quei  fanciulli,  nella  paura  del  peccato.  E  natural- 
mente, da  questa  specie  di  iniziazione,  gli  istinti  rehgiosi  dello 

spirito  del  giovine  poeta  sono  usciti  rafforzati  e  intensificati  : 
ma  come  il  suo  temperamento  era  precisamente  e  sopratutto 

sensuale,  si  è  facilmente  determinato  in  lui  fin  d'allora  quella 
specie  di  misticismo  sensuale  di  cui  sono  traccie  e  credo  sa- 

ranno in  tutta  la  sua  produzione. 
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Le  prime  liriche  che  il  Martini-  ha  scritte  —  e  frugo  per 
questo  nella  sua  prima  fanciullezza  —  erano  trasposizioni 
metriche  delle  preghiere  che  gli  insegnavano  a  scuola:  ciò 
che  mi  sembra  aver  fatto,  dopo,  di  più  suo,  è  quell'atto 
*  Clausura^,  nel  quale  ha  creato  un  dramma  soltanto  delle 
disperate  e  sconsolate  reazioni  di  povere  anime  in  esilio  e  di 

povere  carni  martoriate  dalla  rinunzia  contro  gli  assalti  della 
primavera  a  un  convento  in  clausura. 

La  veemente  sensualità  dell'adolescente  si  ribellava  allora 

alla  costrizione  dell'atmosfera  chiesastica  in  cui  la  prima  gio- 
vinezza fu  soffocata  ;  si  ribellavano  la  sua  sensualità  e  la  sua 

sensibilità,  ma  non  con  tanto  distratto  impeto  di  abbandono 
che  in  questa  battaglia  cotidiana  non  riuscissero  arricchite 

da  quei  tesori  di  vita  e  di  emozione  che  ogni  forma  di  mi- 
sticismo offre  ai  temperamenti  sensuali. 

Mentre  questo  accadeva  nella  intimità  dello  spirito,  là 
dove  si  formano  quei  nodi  di  poesia  che  saranno  sciolti  poi 

nel  corso  dell'  esistenza,  la  vita  esteriore  di  Fausto  Maria 
Martini  si  definiva,  in  antitesi  alla  costrizione  mal  sofferta,  in 
un  folle  bisogno  di  vagabondaggio. 

Era  ormai  la  giovinezza  piena.  Ma  quella  specie  di  ap- 
prentissage  de  la  mort  che  gli  si  era  depositato  in  fondo  al- 

l'anima in  quegli  anni  di  vita  collegiale  dai  frati,  lo  spingeva 
a  ricercare  anche  nella  vita  libera  quelle  amicizie  e  quelle 
consuetudini  che  permettessero  ai  suoi  malinconici  istinti  di 
svolgersi  liberamente. 

Fu  così  che  quando  Sergio  Corazzini,  il  religioso  poeta 
morituro,  apparve  nella  vita  del  Martini,  attaccarsi  a  lui  in 

una  intimità  assoluta  gli  parve  corrispondesse  a  determinare 
da  se  stesso  quel  destino  che  ciascuno  di  noi  si  illude  di  de- 

terminare, ma  del  quale  in  fondo  si  ha  coscienza  solo  quando 
se  ne  è  divenuti  schiavi. 

Attorno  a  Sergio  Corazzini  si  formò  sùbito  un  cenacolo 

di  giovanissimi.  Erano  quattro  o  cinque  :  e  ciascuno  ha  avuto 

poi  un  suo  vario  destino.  C'era  Alberto  Tarchiani,  che  scrisse 
in  collaborazione  col  Corazzini  e  //  piccolo  libro  imitile  »  — 

primo  di  una  serie  di  così  chiamati  libri  inutili  —  che   por- 
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tava  all'ultima  pagina  un'amabilmente  melanconica  e  amabil- 
mente modesta  dichiarazione,  che  suona  cosi  :  «  I  due  poveri 

autori  non  hanno  osato  dichiarare  il  prezzo  di  questo  libro 

inutile  perchè,  immaginandolo  tale,  pensarono  che  nessuno 

avrebbe  voluto  comprarlo  ».  C'era,  nel  ristretto  cenacolo,  Al- 
fredo Tusti  che  annunciò  un  volume:  «  //  testamettto  di 

Cactus  »,  che  doveva  essere  un  breviario  di  languori  mistici 
e  che  non  fu  mai  pubblicato  ;  poi  Tusti  realizzò  il  suo  sogno 
letterario,  ottenendo  un  posto  nella  foresteria  di  un  convento. 

E  sopratutto  c'erano  i  poeti  che  Sergio  Corazzini  aveva  por- 
tato con  sé,  e  dei  quali  egli  per  il  primo  impartiva  ai  com- 

pagni di  esaltazione  notturna  le  musiche  e  le  parole.  Questi 

poeti  si  chiamavano  Rimbaud,  Rodenbach,  Samain,  Verlaine, 

Jammes,  Roristand,  Moréas,  Laforgue,  Verhaeren,  Klingsor. 

Ma  i  veri  compagni  della  giovinezza  d'allora  erano  Albert 
Samain  e  Francis  Jammes.  «  Au  j ardui  de  V Infante  ̂   e 

«  De  l'angehis  de  l'aube  à  l'angelus  dii  soir  »  erano  diven- 
tati les  livres  de  chevet  di  ciascuno  di  loro.  Rodenbach  pure 

dominava  i  convegni  di  questi  giovani.  Martini  fu  anche  da 

Corazzini  iniziato  ai  misteri  della  lirica  di  Mallarmé,  del  quale 
ha  pubblicato  qualche  traduzione. 

Ma  io  credo  con  tutta  certezza  di  potere  qui  affermare 

che  il  poeta  che  ha  più  profondamente  determinato  la  sensi- 

bilità lirica  del  Martini  è  stato  senza  dubbio  Giorgio  Ro- 
denbach. Era,  infatti,  il  suo  iddio.  iVndava  sempre  con  lui  : 

con  Corazzini  e  con  lui  :  dovunque  essi  andassero,  «  Bruges- 
la-mort  »,  t  Le  cavillonneiir  »,  «  Z,i?  roiiet  des  brtimes  », 
<i:  Les  vies  encloses  »  erano  letti,  meditati,  discussi  continua- 

mente dai  due  giovani.  Sergio  Corazzini  aveva  «  Bruges-la- 
moYt  »  sempre  con  sé.  La  sua  più  tenera  dolcezza  era  di 
leggere  al  Martini  durante  le  loro  passeggiate  intorno  a  Santa 
Saba  0  davanti  al  cimitero  dei  protestanti  qualche  pagina 

dello  scrittore  belga,  dove  più  appassionatamente  fosse  inter- 
pretato il  silenzio  della  città  morta.  Leggeva  qualche  periodo 

assaporandolo  come  una  strofa  ;  e  giunto  alla  pausa  socchiu- 
deva anche  gli  occhi,  sembrandogli  così  di  consacrare  più 

profondamente  o  di  fare  più  intenso  il  silenzio   in   cui,   come 
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un  sasso  in  un'acqua  immota,  era  caduta  la  parola  musicale 
del  poeta. 

È  di  quel  periodo  la  traduzione  che  Fausto  Maria  Mar- 

tini fece  di  «  Briiges-la-mort  »  (Roma,  editore  Voghera,  1907). 
Tradusse  ogni  pagina  come  un  canto  e  tutto  il  suo  sforzo  fu 

di  rendere  la  parola  itaUana  un  velo  su  l'imagine  e  nella  sen- 
sazione così  lieve  come  la  parola  francese.  Fu  un'ardua  fatica 

quella  di  frangiare  in  una  levità  e  in  una  evanescenza  quasi 
di  nube  la  ferma,  precisa,  cristallina  espressione  della  nostra 

lingua. 

«  Panem  nostrum...  »,  che  è  il  primo  volume  di  versi  di 

Fausto  Maria  Martini  («  Le  piccole  morte  »  edite  da  Streglio 
di  Torino  nel  1906,  non  erano  che  esercitazioni  fanciullesche) 

è  un  libro  scaturito  dalla  comunione  di  vita  con  Corazzini,  e  fa 

parte  dell'accennata  collezione  di  «piccoli  libri  inutili  >.  È 
tutta  una  raccolta  di  liriche  in  tono  minore,  ove  è  palese  so- 

pratutto r  influenza  jammesiana  e  rodenbachiana. 

Sentite  questa  «  Piccola  preghiera  al  sole  »,  dove  appare 

raccolto  tutto  il  sentimento  del  Martini  di  penetrar  l'anima  e 
la  natura  e  di  renderla  nel  verso  : 

Tremano  i  muri  del  grigio  castello 

come  per  febre  se  il  sole  li  tocchi  : 

tentennante  da  secoli,  il  cancello 

s'allegra  come  un  cieco  a  primavera, 
e  rende  a  terra,  tra  le  foglie  e  i  fiocchi 

di  gelsomino,  la  spoglia  leggera... 

«  Il  mio  povero  cuore  s'è  ammalato, 

e  piange  e  dice  eh'  ha  perduto  l'ali  !... 
T'attende  nel  suo  carcere,  invocato 
re  dei  palazzi  e  re  degli  ospedali  !  ». 

Era  pure  in  «  Panem  nostrum...  »    quella   lirica .  «  Invito 

francescano  »  che  il  Martini  ha  creduto  opportuno  ripubblicare 
nelle  «  Poesie  provinciali  »,  e  che  in  talune  quartine  contiene 
il  germe  di  una  poesia  che  poi  ebbe  gran  voga   in   Italia,   e 

per  la  quale  fra  i  poeti  crepuscolari   il   Martini   si   è  sentito 
più  volte  porre  nella  schiera  dei  gozzaniani. 
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Ora,  senza  mancare  in  alcun  modo  di  devozione  allo 

squisito  poeta  di  «  La  via  del  rifugio  »,  poiché  io  so  quale 
maturazione  ebbe  nello  spirito  del  Martini  la  poesia  centrale 

del  «  Paneni  nostrum...  »,  che  formò  in  gran  parte  la  fortuna 

delle  «  Poesie  provinciali  »,  sta  il  fatto  che  quella  lirica  fu 

scritta  e  pubblicata  molto  prima  che  la  stella  del  soave  poeta 

de  «  L'amica  di  Nonna  Speranza  »  apparisse  all'orizzonte. 
Gli  è  che  in  certi  periodi  di  vita  taluni  motivi  lirici  sono 

nell'aria  stessa  che  respiriamo,  e  che  diverse  sensibilità  pos- 
sono accoglierli  senza  che  lo  spasimo  dell'una  sia  stato  con- 

tagiato dallo  spasimo  dell'altra. 
Eccovi  r«  Invito  francescano  »  : 

Vieni  :  la  neve  non  è  più  sui  monti. 

Appena,  forse,  imbianca  Terminillo, 
ma  son  liberi  il  timo  ed  il  serpillo, 

ma  gonfie  d'acqua  son  tutte  le  fonti. 

Qualche  traccia  lasciò,  come  di  brina, 
tracce  di  neve  il  perfido  Gennaio  : 

onde,  se  guardi,  pensi  che  un  mugnaio 
distratto  abbia  perduto  la  farina... 

La  nostra  vita  è  qui  dolce  e  sincera  : 
vieni  e  il  mio  sogno  ti  sorriderà... 

non  case  adorne  come  alla  città, 
ma  vi  sorprenderai  la  Primavera. 

Ch'ella  discende  con  sua  lieta  corte 
da  queste  rupi,  e  tu  non  indovini 

ov'ella  nasca,  e  per  quali  cammini 
con  i  mandorli  giunga  alle  tue  porte. 

Ora  son  certo  che  non  ti  rincresco, 
se  parlando  con  te,  soave  amica, 

ov'è  vera  letizia  anch'io  ti  dica, 
come  a  frate  Leone  San  Francesco... 

Pecorella  di  Dio,  ecco  già  sento 
che  ti  duole  la  troppa  solitudine... 
Il  mio  giardino  è  triste,  coi  suoi  nudi 

cespugli,  come  l'orto  d'un  convento... 
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Ivi  è  letizia  :  se  vi  scende  il  sole, 
dolcemente  così  veste  i  rosai, 

come  la  lana  veste  gli  arcolai, 
come  il  tuo  riso  veste  le  parole... 

Se  tu  sapessi  quanto  la  tua  seta 
sia  vana  nella  rustica  contrada... 

per  il  decoro  basta  che  tu  vada 
umile  nella  tua  veste  discreta. 

Sia  fatta  a  molte  pieghe  la  tua  gonna, 
come  di  moda  cinquantanni  fa, 
senza  merletti,  senza  falpalà, 

che  non  s'addice  a  una  modesta  donna. 

Voglio  le  mani  tue  mettere  in  croce 
sul  petto  e  veder  te,  cinta  di  panni 

antichi,  che  restarono  molt'anni, 
costretti  nella  lor  cassa  di  noce, 

prostrata  come  nonna  in  orazione, 

trepida  presso  il  casalingo  altare, 
per  il  nemico  che  tentava  il  mare, 
innamorata  del  suo  re  Borbone... 

Come  faremo  per  i  tuoi  capelli  ? 

così  smagliante  quella  massa  d'oro  !... 
E  nonna  disprezzava  un  gran  tesoro... 

son  troppo  biondi  e  sono  troppo  belli  ! 

Li  copriremo  con  un  velo  nero, 

o  con  lo  scialle  d'una  popolana... 
così  la  chioma  non  sarà  profana, 
ed  il  tuo  viso  diverrà  severo. 

Allora,  penserai  :  quanta  tristezza  ! 

m'ha  vestito  così  come  una  monaca... 
Io  dei  miei  baci  ti  farò  corona  : 

pecorella  di  Dio,  ivi  è  dolcezza  ! 



CON  TUTTE  LE  VELE 
E...  LE  DELUSIONI!  S 





Quando  Sergio  Corazzini  morì,  fu  come  se  ciascuno  dei 

suoi  amici  che  assieme  a  lui  s' affacciavano  alla  esistenza  a- 
vesse  perduto  le  ragioni  della  vita.  Restarono  tutti  pueril- 

mente smagati.  Era  stato  di  fatti  quel  dolce  fanciullo  poeta 
il  loro  più  sincero  amore  ;  quel  dolce  fanciullo  che  per  la 

solita  ingiustizia  umana,  non  aveva  avuto,  vivente,  che  il  bat- 
tesimo affettuoso  e  sincero  di  pochi  amici.  E  parve  a  costoro . 

che  un  vuoto  terrificante  si  fosse  formato  nella  giovinezza,  e 

che  giovasse  fuggirne  lontano  per  non  sentirne  la  vertigine. 

Fu  allora  che  i  tre  più  intimi  di  Sergio  Corazzini  :  Al- 
berto Tarchiani,  Fausto  Maria  Martini  e  Gino  Calza  decisero 

di  lasciare  l'Italia.  Ciascuno  di  loro  aveva  una  famiglia  ;  cia- 
scuno di  loro  schiantava  un  cuore  materno  :  ma  che  importa  ? 

La  crudeltà  dei  vent'  anni  non  conosce  indugi  e  rimorsi. 
Eppoi,  la  morte  di  Corazzini  era  stata  veramente  una  inattesa 

terrificante  traduzione  in  realtà  d'un -atteggiamento  letterario. 
Quasi  un  eguale  agguato  parve  tesò  alle  loro  superstiti  gio- 
vinezze. 

E  partirono. 

D'altronde,  il  tormento  della  loro  stessa  inquietudine  si 
appagava  in  quella  pazzesca  decisione.  Andare  in  America? 
Perchè  ?  Essi  che  avevano  una  famiglia,  una  casa  ?...  Così  ; 

senza  perchè  ;  per  desiderio  di  vagabondaggio  ;  per  soffrire 

la  fame  ;  per  soffrire  qualche  cosa,  essi  che  avrebbero  addor- 
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mentato  i  loro  impeti  nella  rotitine  cotidiana  della  loro  vita 

borghese. 

E  partirono  per  NeAv-York.  In  terza  classe,  come  emi- 

granti, con  quaranta  lire  in  tasca,  oltre  il  viaggio,  per  cia- 
scuno, ma  ciascuno  con  un  bagaglio  di  sogni  e  di  speranze 

nel  cuore.  Si  erano  imbarcati  sopra  un  sudicio  vapore  spa- 

gnolo, perchè  quella  Compagnia  faceva  pagare  meno  d'  ogni 
altra  il  passaggio  agli  emigranti.  Dormirono  sui  sacchi  della 

stiva  più  notti  ;  ma  che  inenarrabili  delizie  se  qualche  notte 

di  stelle  riusciva  loro  di  sgattaiolare  dalla  stiva  fino  alla  prua 

della  nave  e  protendersi  verso  l'oceano  dal  parapetto  riser- 
bato ai  passeggeri  di  prima  classe  !  Più  d'  una  volta  furono 

ricondotti  dagli  ufficiali  di  bordo,  nell'  andito  fetido  al  quale 
dava  loro  diritto  il  biglietto  di  terza  classe  :  e  quasi  sempre 

per  colpa  di  Gino  Calza,  del  dicitore  che  non  sapeva  starsene 

in  silenzio  nel  delizioso  posto  usurpato,  ma  aveva  bisogno  di 
declamare  incessantemente  alle  stelle  e  al  mare  versi  su 

versi.  Tutte  le  poesie  di  Sergio  Corazzini  furono  ricantate 

sull'oceano  nelle  notti  di  stelle  da  i  tre  fanciulli  fuggiaschi: 

Anima  pura  come  un'alba  pura, 
anima  triste  per  i  suoi  destini, 

anima  prigioniera  nei  confini 

come  una  bara  nella  sepoltura, 

anima,  dolce  buona  creatura, 

rassegnata  nei  tristi  occhi  divini, 
non  più  rifioriranno  i  tuoi  giardini 
in  questa  vana  primavera  oscura  ; 

luce  degli  occni,  cuore  del  mio  cuore, 
tenerezza,  sorella  nel  dolore, 

rondine  affranta  nel  mio  stesso  cielo, 

giglio  fiorito  a  pena  su  lo  stelo 

e  morto,  vieni,  ho  spasimato  anch'  io, 
vieni,  sorella,  il  tuo  martirio,  è  il  mio. 

Come  l'accorato  lirismo  che  corre  in  questa  poesia  e  nelle 
altre  del  povero  Corazzini,  raccolte  dal    Ricciardi   di   Napoli 
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nel  1909  in  una  edizione  postuma  a  cura  degli  amici,  così  si 

svolge  la  vita  di  questi  tre  pellegrini  del  sogno.  Essi  hanno 
per  loro  casa  la  strada  senza  siepi  :  si  tormentano  fra  gli 

spini  della  bohème  e  pensano  la  porpora  dei  re. 

Vivono  così,  vestiti  del  loro  spirito,  il  romanzo  del  cam- 
minatore biblico.  E  sono  cacciati  per  i  sentieri  più  oscuri, 

ora  dietro  una  grande  e  bella  visione,  ora  dietro  la  realtà 

più  spaventosa  e  nemica.  Ma  sogno  e  realtà  si  confondono  : 
essi  non  li  distinguono  neppure  :  divengono,  a  traverso  il  filtro 

degli  occhi,  una  sola  immensità  azzurra,  per  cui  bisogna  ren- 
dere il  cuore  infinitamente  capace  :  più  del  cavo  della  mano, 

più  di  un'urna,  come  un  lago,  come  uno  sguardo,  come  una 
preghiera,  come  un  inno. 



\ 



COME  NACQUERO 
«LE  PROVINCIALI»  E 
LE  PRIME  OPERE  DI 
TEATRO. 



1  ■ . 



III. 

Tornato  a  Roma,  dopo  la  parentesi  americana  nella  quale 

i  tre  ragazzi  vagabondi  furono  sottoposti  alle  più  dure  prove, 
non  esclusa  la  fame,  come  la  sua  vita  si  è  sempre  svolta  per 
antitesi  stridenti,  Fausto  Maria  Martini  sentì  la  necessità  di 

ripagarsi  dell'osceno  tumulto  americano  con  un  anno  di  vita 

esclusivamente  provinciale  :  fu  l'anno  che  trascorse,  metà  o- 

spite  d'un  convento  di  frati  cappuccini,  metà  in  un  paesello 
dell'Abruzzo.  Da  quella  solitudine  nacquero  le  «  Poesie  pro- 

vinciali »  che  furono  pubblicate  in  volume  dal  Ricciardi  di 

Napoli,  et//  ritorno  »  che  fu  la  sua  prima  opera  di  teatro. 
Ho  detto  già  quali  correnti  letterarie  abbiano  influenzato 

le  «  Poesie  provinciali  >  ;  in  esse,  a  ogni  modo,  quella  no- 
stalgia del  reale  e  quel  sensualismo  mistico  che  sono  le  ca- 

ratteristiche della  lirica  del  Martini,  sono  riconoscibili  quasi 
ad  ogni  strofa. 

Queste  poesie  —  che  rappresentano  un  momento  nella 

vita  del  poeta  —  appaiono  scritte  nelle  ore  in  cui  1'  anima, 
stanca  di  aver  troppo  agito,  si  ripiega  su  se  stessa  e  crea  in 
sé  un  giardino  di  gigli.  È  questo  un  libro  di  piccola  vita,  un 

po'  sorridente  e  un  po'  sospiroso,  tutto  in  tono  minore,  appena 
appena  ironico  talvolta,  patetico  e  nostalgico  quasi  sempre. 

Tutte  le  poesie  sono  in  esso  riunite  dal  filo  dell'  amore  per 
una  imaginaria  amante  provinciale,  e  tutte  racchiudono  l'aspi- 

razione di  un'anima  avida  di  nuove  e  raffinate  sensazioni. 
In  «  //  ritorno  »,  invece,  del  quale  trascrivo  una  delle 

scene  piij  belle,  predomina  il  tema  dell'irrequietudine  eterna 
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che  è  l'altro  tema  fondamentale  della  vita  poetica  del  Mar- 
tini, e  che  —  tristemente  per  il  poeta  —  è  come  un  riflesso 

ideale  della  sua  vita  pratica  !  Se  non  che  1'  età  ha  frenato 
questi  vagabondaggi  senza  ragione  e  dello  spirito  e  del  corpo. 
Le  necessità  della  vita  —  il  Martini  non  vive  che  del  suo 

lavoro  —  hanno  costretto  la  sua  irrequieta  giovinezza  a  com- 
porsi in  una  attività  tendente  a  un  fine  preciso  di  produzione. 

Da  la  prima  scena  di  «  //  ritorno  »  : 

.j  Benedetto. 

O  mamma,  mentr'io  parlerò,  tu  pensa 

che  l'ombra  del  passato  si  dilegua 
poiché  dentro  vi  raggia  il  tuo  sorriso. 

(silensio  :  pare  ùwnerso  nel  ricordo  lontano). 

Tutta  la  notte  prima  di  quell'alba,  ■ 
seguii  con  gli  occhi  dalla  mia  finestra 
un  rivolo  di  cielo,  che  fluiva 

fra  due  sponde  di  tetti  :  era  soave 

la  veglia  !  Mille  musiche  sottili, 

con  improvvisi  palpiti  nell'ombra, 
e  l'infinito  in  quella  sua  cornice  ! 

Non  anche  l'alba  traluceva,  quando 
un  usignolo  assai  dolce  e  fatale 
dal  suo  nido  cantò...  mamma!  Che  udii? 

Troppo,  mamma,  la  mia  gola  è  rochita 

perch'io  mi  provi  di  ridir  quel  canto  ! 
Squillò  tinnulo,  sospirò,  piangeva... 
mentre  la  puerile  fantasia 
seguiva  fiduciosa  le  sue  strade. 

Ecco  la  voce  d'una  donna,  strana 
voce,  velata,  sempre  più  lontana... 
Ora,  crolla  un  castello  di  cristalli... 

Ecco  frangersi  due  gemmanti  spade...' Quale  folla  plaudente  si  disseta 
ai  canti  di  un  minuscolo  poeta  ? 

Chi  scuote,  in  una  sola  sonagliera,  ' 
le  campanelle  della  primavera  ? 
Tutto  un  mondo  in  quel  canto  era  conchiuso. 

(Silensio). 
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Quando  partii,  la  strada  biancheggiava 
appena  :  ma  non  mi  tremava  il  cuore  ; 

più  tremava  la  fiamma  della  lampada, 
a  tratti  suscitando  dalle  siepi 
strani  chiarori  come  fiori  strani... 

Passavo  :  nel  crepuscolo,  la  terra 

parvemi  paesaggio  di  presepe, 

sorto  d'incanto  pel  mio  nuovo  giuoco. 
Anche,  ricordo  :  un  mendicante  dalla 

barba  bianca,  sorrise  e  mi  parlò... 

Poi,  quando  all'orizzonte  vidi  il  sole, 
e  risuonò  di  sua  vita  l'azzurro, 
tutta  una  folle  ebrietà  mi  prese 
e  mi  sentii  fratello  delle  rondini, 

e  mi  sentii  fratello  delle  nuvole, 

e  dissi  :  <  il  mondo,  il  grande  mondo  ha  tante 
strade^  per  questo  mio  vagabondare, 

quante  ne  ha  l'aria  pei  suoi  figli  alati  ! 

{Silensio). 

L'ombra  fredda  discese  :  ero  lontano 

dalla  mia  casa,  ed  egualmente  ignote       ' 

m'eran  la  strada  del  ritorno,  e  quella 
del  mio  destino  !  (Silensio). 

Beniamino. 

E  il  giorno  dopo,  all'alba  ? 
Benedetto. 

Il  giorno  dopo,  e  fu  l'ultima  volta, 
mangiai  quel  pane  che  tu,  mamma,  avevi 

segnato  con  le  mani:  e  bevvi  l'acqua 

d'un  ruscelletto  ai  limiti  d'un  monte, 
e  credei  bere  il  sangue  della  terra  : 

d'allora,  mamma,  fui  figlio  del  mondo  ; 
del  mondo,  non  di  te,  non  di  mio  padre  ! 

Claretta. 

E  non  ti  punse  nostalgia  del  nido  ? 
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Cecilia. 

Quell'usignolo  che  ti  trasse  via 
cantava^  ancóra,  nel  suo  brolo,  quando 

tu  t'eri  già  smarrito...  Non  bastava 
forse  quel  canto  ?  Tu  volesti  andare  : 

meno  saggio  eri  tu  dell'usignolo  ! 
Beniamino. 

{Che  non  lascia  itn  momento  di  guardare  il  fratello). 
Benedetto,  racconta  :  eppoi  ? 

Benedetto. 
La  vita  : 

la  vita  amara  e  dolce  come  il  fiore 

del  cairdo:  ebbi,  giaciglio,  un  po'  di  strame, 
mi  nutrii  d'erbe  e  dissetai  di  cielo! 
Seppi  meriggi  violenti  e  sere 
pallide  come  vesti  di  sorelle, 
e  trassi  i  piedi  sopra  foglie  trite, 

e  sopra  i  sassi,  e  per  la  mota  lenta... 
Anche  mi  feci  verme,  color  terra, 
strisciai  viscido  in  mezzo  alle  sozzure, 

ebbi  il  fango  alle  mani,  sulle  gote, 

fui  torvo,  basso,  con  aspro  il  respiro  ; 

ma  giunta  l'ora  del  mio  salvamento, 
ero  puro,  oblioso  e  respiravo  » 

come  l'ultima  foglia  in  cima  al  ramo... 
L'infinito  orizzonte  d'ogni  senso  , 
conobbi  e  fu  l'estremo  dell'udito 
l'armonia  delle  stelle,  ne  le  notti. 

(Guardando  Beniamino). 

Notti  serene,  quando  vai  ramingo 

per  ampie  strade  taciturne,  e  sai 

ch'oltre  ogni  mèta  è  sempre  il  tuo  cammino, 
e  se  ti  guardi  intorno,  ecco,  ti  salgono, 

lagrime  agli  occhi,  e  baci  sulla  bocca, 
e  non  vorresti  piangere,  e  non  hai 

nessuna  bocca  pe'  tuoi  baci,  e  senti 
che  tutto  il  corpo  ti  diventa  cuore  ! 
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Claretta. 

{Ingenuamente). 

Forse  pensavi  che  nella  tua  stanza 

era  dipinta  una  fascia  di  cielo  ! 

Benedetto. 

Nulla  pensavo,  e  nulla  ricordai  : 

e  passarono  i  giorni  e  i  mesi  e  gli  anni, 

e  la  mia  veste  mi  si  lacerò, 

le  mani  mi  s'empirono  di  spine,     . 

il  cuore  mi  s'empì  d'esperienza. 
(Segue  una  lunga  pausa  :  la  pena  del  ricordo  invade  tutti). 

Marco. 

(Stringendo  le  mani  a  Benedetto,  forte). 

Ora  la  veste  è  nuova,  e  splende  ! 

Benedetto. Padre, 

se,  dentro,  non  si  rinnovasse  il  cuore  ? 
Anna. 

Figliuolo,  che  t'appena  ? 
»  Benedetto. 

(Come  uscendo  da  un  sogno). 

Nulla,  mamma  : 

dall'ora  eh'  ho  varcato  questa  soglia, 
rinasco  a  poco  a  poco,  e  se  rinasco 

qualche  cosa  di  me,  certo,  si  muore... 
Marco. 

Tu  ritorni  fanciullo... 
■  Anna 

Ed  io  t'insegno, 

nuovamente,  il,  segreto  della  vita. 

{Lo  bacia  sulla  fronte). 

Benedetto. 

{Sereno). 

Nuiraltro,  io  chiedo  :  l'anima  ritorni 

puerile  !  Ch'io  sia  compagno  ai  giuochi 
di  Beniamino,  e  tutto  il  resto  ignori  ; 

J 
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SÌ  che  guardando  dentro  il  mio  passato 
io  non  mi  riconosca,  io  non  riveda 

me  d'una  volta  !  Questo  solo,  mamma  : 
che  l'ombra  della  casa  verso  sera 
mi  persuada  al  mio  dimenticare. 

{Marco  s'è  alsato  e  ora  s'appoggia  al   braccio   di  Anna:   i 
figlinoli  sono  intorno  ai  genitori). 

Da  «  //  ritorno  »  in  poi  (aveva  ormai  il  Martini  venti- 
tre anni)  tutta  la  sua  attività  si  è  rivolta  verso  il  teatro. 
La  morte  di  Stanis  :  Manca  fece  si  che  di  teatro  il 

Martini  dovesse  occuparsi  anche  come  giornalista.  Aveva  co- 
minciato il  suo  giornalismo  viaggiando  il  mondo  per  La 

Tribuna.  Dal  1911  non  si  occupa,  su  La  Tribuna,  che  di 

teatro.  E  da  quel  tempo  la  sua  attività  di  critico  va  di  pari 

passo  con  la  sua  attività  di  commediografo. 

Una  unica  parentesi  di  carattef-e  esclusivamente  letterario 
è  stata  la  traduzione  delle  prose  di  Percy  Bysshe  Shelley, 

al  quale  lavoro  fu  persuaso  da  quel  silenzioso  e  grande  poeta 

che  è  Adolfo  De  Bosis  ;  anche,  ha  pubblicato  in  riviste  tra- 
duzioni di  liriche  di  Swinburne. 

Ma  il  teatro  aveva  ormai  assorbito  completamente  il  suo 

tempo  e  il  suo  pensiero.  E  alla  traduzione  di  «  La  congiura 
del  Fiesco  »  di  Schillet;  e  di  «  Don  Juan  Tenario  »  di  José 
Zorilla  latta  insieme  con  Giulio  de  Frenzi  (il  lavoro  spagnolo 

fu  rappresentato  con  pieno  successo  dalla  Stabile  Romana  al 

teatro  Argentina  nel  1911),  seguì  un  atto  scritto  in  collabora- 
zione con  Cesare  Giulio  Viola  e  intitolato  «  Mattutino  »,  che 

il  povero  Oreste  Calabresi  recitò  per  tutta  Italia  nelle  sue 

serate  d'onore,  incarnando  deliziosamente  una  figura  di  vecchio 
organista  romano. 

Anche  ?i\V  Argentina  di  Roma  fu  rappresentato  e  repli- 
cato con  molto  successo  «  La  bisca  ",  un  atto,  che  credo 

abbia  una  sua  importanza  nella  produzione  drammatica  per 

il  tentativo  che  racchiudeva  ;  di  far  seguire  cioè  da  una  no- 
bilitazione e  da  una  intensificazione  lirica  della  torma  la 

nobilitazione  e  l'intensificazione  lirica  della  situazione  dram- 
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matica.  Onde  in  quel  breve  atto  si  vede  per  la  prima  volta, 

in  una  commedia  della  più  nervosa  modernità,  la  poesia  so- 
stituirsi alla  prosa,  e  quindi  il  verso  rimato  al  verso  libero, 

man  mano  che  l'impeto  lirico  della  composizione  fascia  d'az- 

zurro quei  personaggi  che  all'  inizio  dell'  atto  il  Martini  si  è 
studiato  di  porre  in  un  quadro  esclusivamente  e  assoluta- 

mente verista. 

Da  l'ultima  scena  di  «  La  bisca  »  : 

Il  poeta.  -  Taci...  {Uyia  triste  ombra  passa  sui  due).  Nan- 
nina,  torneresti  ? 

Giorgia.    -  Dove  ? 

Il  poeta.  -  Non  so...  Dove  tu  volessi...  Anch'io  vengo  di  lon- 

tano... Anch'io  ho  vissuto  là  dove  si  vedevano 
solo  in  sogno  le  città  e  se  ne  parlava  di  sera  con 
aria  di  mistero...  Vivevo,  ricordo,  in  una  vecchia 

casa  scura,  ma  tanto  libera  all'  aria,  che  ogni 
mattina  sembrava  una  villetta  nuova...  Da  bam- 

bino avevo  perduto  mia  madre  :  c'era  con  me  una 
vecchia  nonna  brontolona...  Nannina,  io  non  so 

per  quale  strano  miracolo  rivedo  quella  casa, 
adesso,  e,  ripensandola,  mi  sembra  di  non  aver 
vissuto  questa  mia  vita  e  mi  illudo  che  la  fan- 

ciullezza non  sia  compiuta  e  che  quella  casa  sia 

come  il  giocattolo  più  caro.  Ecco:  gli  anni,  i  mesi, 

i  giorni  si  sgranano,  se  io  li  ricordi,  come  una 

collana  di  delizie.  E  viaggio  nel  passato,  e  m'in- 
dugio e  i  nomi  dei  giorni  sono  come  stazioni  di 

quel  viaggio  ;  taluno ,  giorno  d'  anniversario,  è 
triste  come  una  stazione  con  l'orto  aspro  di  pru- 

neti e  la  fontana  secca,  ma  se^penso  a  sant'Elena, 
di  maggio,  si  schiude  un  orticello  di  ligustri,  se 

penso  alla  notte  di  San  (Giovanni,  mi  metto  per 
la  strada  e  quando  ho  sete,  bevo  a  una  fonte  di 

latte  e  stelle...  Oh  !  1'  estate  e  i  pomeriggi  senza 
line  !...  Mi  rivedo  disteso  sul   prato,   vicino  alla 
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Giorgia. 
Il  poeta. 

GlQRGIA. 

Il  poeta 

La  TERZA 

Giorgia. 
Il   POETA. 

Giorgia. 
Il  poeta. 

Giorgia 

soglia  di  casa,  mentre  nonna,  dal  par
apetto  della 

finestra... 
-  Nonna...  , 

-  {Con  un  sorriso).  Sì:  g^iuocava  anch
e  lei,  e  s  attac- 

ciava  di  lassù.  Giuocava  un  solitario
  per  il  figlio 

che  se  n'era  andato  di  casa  a  venfanni
,  e  di  cui 

non  aveva  avuto  più  notizia...  Forse
,  questo  male 

me  l'ha  messo  lei  nel  sangue,  la  nonna 
 che  si  muo- 

veva nella  grande  veste  a  pieghe,  come  per
  entro 

una  campana....  Nannina,  passa  l
a  felicità....  Io 

me  n'  avvedo  ! 

-  Tu  parli...  ma  ti  trema  la  parola...
 

-  Sì  :  la  parola  trema,  è  nata  adesso, 

è  pianticella  sorta  su  con  l'alba,. 

che  a  l'alba  si  colora  d'un  bel  verd
e... 

(In  questo  momento  escono  dal
la  stanca  della 

roulette,  accompagnati  da  frissi  e 
 motti,  la  tersa 

cocotte  e  il  secondo  giuocatore.  
Passano,  saltel- 

lando e  cantando:  .  C  est  bien  fini  le  te
mps, 

lorsque  nous  pour  nos  diner  no
us  n' avions  que 

des  baisers...  Je  suis  riche  à  presen
ti  J'ai  gagne 

beaucoup  d'argent...). 

cocotte.  -  {Al  secondo  giuocatore, 
 accennando  ai 

due).  Il  poeta!  Dagli  due  scudi...
  [Escono). 

-  Che  guardi? 

-  Alla  finestrella.  Quella  luce  è  g
ià  chiarore  di 

giorno?  Onde  viene?  Di  lontano?
  Ah!  se  qu. 

fosse  tutto  nell'ombra...  e  solo,  appen
a  quel  rivolo 

d'  azzurro  !  Noi  ci  abbandoneremmo 
 alla  deriva, 

finché  non  fosse  fatta  chiara  chi
ara  questa  tor- 

bida vita  mia,  Nannina... 

-  Nannina  !  Giorgia  de  Lys,  la  coco
tte... 

-  Sei  Nannina  per  me  :  quella  d'un
  giorno, 

quella  che  non  ho  mai  conosciut
a, 

che  apparve  sul  morire  d'una
  notte... 

-  (Con  un  sorriso  leggero). 

T'abbacinò  quest'  oro  di  capelli, 

o  povero  poeta  sfortunato... 
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Il  poeta.  -  Perchè  nel  mio  passato  mi  trascini 

d'un  cenno,  e  mi  deridi,  come 

quando  tendevo  all'  oro  dei  capelli 
tuoi  le  mie  fosche  mani,  fatte  adunche 

dall'avidità  senza  mai  rimorso  ? 
Perchè  distruggi  il  sogno  ?  Ora,  il  tuo  riso 
mi  pesa  come  un  giogo  su  le  spalle, 

e  mi  piego,  e  mi  umilio,  e  mi  rivedo... 

Se  m'avessero  detto  :  E  tu  per  l'oro 
pungi  alle  vene  del  tuo  vecchio  padre, 
trafiggi  il  cuore  alla  dolente  madre  : 
sangue  materno  in  oro  si  tramuta  : 

-  piccola  cai'a  -  il  mio  cervel  tentenna, 
-  piccola  cara  -  io  l'avrei  fatto  !  Intendi  ? 
M'aveva  in  chiari  gurgiti  la  maga 
dai  foschi  trentasei  occhi  travolto  ! 

(Silensio  :  Giorgia  rimane  come  smarrita). 

Giorgia.  -  {Accaressando  le  mani  del  poeta). 
Ecco,  ti  muti  e  non  ti  riconosco... 

Fausto  dov'è  ?  Chi  parla  ? 
Il  poeta.  -  {Cile  ha  continuato  a  guardarsi  le  mani  pecca- 

minose. 
Or  le  mie  mani 

son  pure  come  quelle  di  Nannina, 

così  che  non  potrebbero  gualcire 
un  petalo  di  rosa...  E  le  tue  vesti 

sfogherebbero  assai  soavemente 
posandosi  con  alito  di  piuma... 

(Avvinghiando  le  sue  mani  a  quelle  di  Giorgia). 
Dammi  le  mani  ;  come  due  lanciuUi, 
facciamoci  catena  delle  dita, 

sì  ch'il  mio  sangue  dentro  il  tuo  s'effonda... 
Giorgia.    -  Tu  m'ubriachi  di  parole,  e  s'io 

pur  non  t'intenda,  voglio  udirti  ancóra, 
che  Nennella  t'ascolta,  mentre  canti... 

Il  poeta.  -  Cuore,  su  cuore,  mano  nella  mano... 
E  si  parla  col  sangue,  e  si  ragiona 

con  il  respiro  :  sono  gli  occhi  aperti 
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per  guardarsi  ?  L'intendersi  che  giova  ? 
Io  ti  trarrò  parola  da  parola, 
come  si  trae  sospiro  da  sospiro, 
come  si  trae  la  strofe  dalla  strofe. 

Tu  rimarrai  con  me,  se  faccia  rima 

il  mio  col  tuo  pensiero  :  umile  e  chiaro 

sia  quel  che  dici,  e  come  onda  traspaia... 
Spuma  di  mare,  bianco  di  merletto, 
santità  senza  macchia  della  neve. 

Mare,  neve,  candore...  Ecco  :  ho  bisogno    • 

che  gli  occhi  mi  s'anneghino  nel  bianco... 
Io  non  t'  ho  detto  ancóra  il  sogno  :  è  dolce 
e  puerile  :  un  frusciare  di  due  sete 
fra  silenzi  di  gravi  antichi  mobili... 
Vieni  con  me  nella  mia  casa  :  sii 

per  me  l'amante  mia  tanto  invocata 

nella  vigilia  senz'amore  :  io  penso 
che  t'ho  fatta  di  me,  che  t'ho  creato 
'-  gU  occhi,  i  capeUi,  il  riso,  la  persona  - 
fuori  del  mio  fantasticare,  e  temo 

non  io  ti  perda,  se  tu  mai  sia  nube... 
Vieni  con  me  nella  mia  casa:  attese 

quella  il  .suo  figlio  per  molti  anni,  e  certo 

d'ogni  sua  porta,  d'ogni  sua  finestra, 
come  da  bocche  per  silenzio  roche, 

saluterebbe  gli  ospiti  all'arrivo... 
Che  faremmo  noi  due  nella  mia  casa? 

Ogni  mia  stanza  avrebbe  una  parola: 

runa  mi  serberebbe  il  broncio,  e  l'altra 
s'udrebbe  i  paragoni  delle  cose, 
quando  Nannina,  fattasi  la  notte, 
o  per  il  caldo  della  state  lenta, 

o  per  un  mio  capriccio  di  poeta, 

n'andasse  mezz'ignuda  per  le  camere... 



L'OPERA  MAGGIORE 
DiTEATRO:«ILGIGLIO 
NERO  »  ^ 





IV. 

E  vengo  al  «  Giglio  nero  ». 
«  //  Giglio  nero  »  conclude,  liricamente,  tutto  un  periodo 

della  personalità  di  Fausto  Maria  Martini.  L' autore  delle 
«  Poesie  provinciali  »  è  presente,  e  canta  sullo  stesso  rumo 

di  allora.  Il  motivo  del  Venerdì  santo,  dell'  Elogio  della  ca- 

stità, dell'Elegia  del  caffè-concerto,  di  tutte  quelle  poesie  che 
noi  amammo,  è  ripreso  e  svolto  sul  tema  della  sensibilità  un 

po'  malata  dell'autore.  La  commedia  fu  data  la  prima  volta 
al  teatro  Valle  di  Roma  nel  gennaio  del  1914  dalla  Compa- 

gnia di  Lyda  Borelli,  diretta  da  Flavio  Andò. 
Il  Martini  deve  a  Edoardo  Boutet  se  quella  commedia  fu 

rappresentata,  e  alla  collaborazione  di  quell'artista  intelligen- 
tissima che  era  Lyda  Borelli  se  al  «  Giglio  nero  »  toccò  ve- 

ramente la  fortuna  d'un  successo  raro  nella  cronaca  del  teatro. 
Fu  rappresentato  sedici  sere  di  sèguito,  e  sempre  a  teatro 

esaurito.  Tutta  la  stampa  giudicò  favorevolmente  quella  gio- 
vanile fatica  ;  Tom,  tra  gli  altri,  così  scriveva  su  //  Giornale 

d'Italia  all'indomani  della  prima  rappresentazione  :  «  Rimarrà 
memorabile  la  serata  di  ieri  nei  ricordi,  non  sempre  lieti, 

della  presente  stagione  teatrale.  Pareva  d' esser  tornati  ai 
tempi  felici  delle  animate  vibranti  discussioni,  che  davano  al 

teatro  Valle  l'autorità,  la  solennità,  il  prestigio  di  un  tribu- 
nale invocato  e  temuto  :  ci  fu  un  momento  ieri  sera,  quando 

si  chiuse  il  sipario  sul  secondo   atto  della   nuova  commedia 
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«  //  Gìglio  nero  »,  che  una  vera  fiumana  di  spettatori,  fa- 
cendo alle  spinte  negli  stretti  corridoi  del  primo  ordine  di 

palchi,  si  precipitò  e  montò  in  palcoscenico,  per  festeggiare 

l'autore  a  cui  sorrideva  la  vittoria,  vagheggiata  nei  trepidi 

sogni  vissuti  durante  la  preparazione  dell'  opera  sua  :  opera 
che  si  distacca  in  parte  dalle  vecchie  consuetudini  conven- 

zionali, che  tenta  di  penetrare  in  orizzonti  forse  inesplorati 

prima  d'ora,  e  nello  studio  di  vari  stati  d'animo  mette  più 
d'una  nota  originale  :  opera  lungamente  meditata  che  rivela, 
in  chi.  la  concepì  e  la  scrisse,  singolari  e  spiccate  attitudini 

all'arte  drammatica.  Come  non  rallegrarsene,  se  pensiamo 
alla  miseria  del  teatro  contemporaneo  ?  ». 

E  ancóra  :  «...  Che  opera  d' arte  è  certamente  questo 
«  Giglio  nero  »,  nel  quale  Fausto  Maria  Martini,  con  la  bella 
temeraria  spavalderia  della  giovinezza,  non  ha  avuto  timore 
di  affrontare  audacemente  difficoltà  ardue,  e  di  tentare  di 

superarle  con  felice  esito  :  di  creare  contrasti,  che  parrebbero 

irriducibili,  di  passioni  che  lottano  terribilmente  fra  di  loro, 
e  comporli  e  armonizzarli  con  indovinato  intuito  drammatico. 

Direste  in  più  punti  che  l'autore  prenda  diletto  a  camminare 
sull'orlo  di  un  precipizio  ;  provate  una  stretta  al  cuore  perchè 

vi  pare  che  l'imprudente,  balenando,  stia  per  perdere  l'equi- 
librio :  ed  eccolo  invece  là,  saldo  in  gamba,  che  ci  saluta  con 

la  mano,  e  sorride  della  paura  che  ci  ha  fatta  ». 
Ma  il  ricordo  più  commovente  che  il  Martini  abbia  di 

quel  periodo  di  lavoro  e  di  ansie  e  di  febre  è  l'abbraccio  pa- 
terno del  povero  Edoardo  Boutet,  quando  ebbe  finito  di  leg- 

gere la  commedia  «  Jl  Giglio  nero  ».  «  Chi  ha  scritto  una 

commedia  come  questa  —  disse  Boutet  —  ha  diritto  a  un 
suo  posto  nel  teatro  contemporaneo  ».  Qualche  giorno  dopo, 

il  giudizio  del  pubblico  confermava  infatti  il  giudizio  del  cri- 
tico illustre,  che  il  teatro  italiano  ha  perduto  anzi  tempo. 

«  //  Giglio  nero  »  fu  infatti,  in  un  momento  in  cui  il 

teatro  era  dominato  dai  sapienti  tecnici  dell'  effetto  scenico, 
un  dramma  lirico  e  umano,  nel  quale,  come  appunto  nella 

vita,  il  maturarsi  del  destino  dei  personaggi  si  compiva  più 

nelle  pause  dell'azione  e  delle  parole  che  nell'azione  e  nelle 
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parole  stesse.  Quella  commedia  appartiene  a  un'  espressione 
d'arte  assai  diversa  dalle  tendenze  ch'erano  e  che  molto  forse 
sono  ancóra  in  auge  nel  teatro  italiano  e  in  quello  francese; 

appartiene  a  quella  letteratura  che  vuole  essere  tutta  pene- 
trata e  densa  di  pensiero,  tutta  preoccupata  dei  problemi 

dello  spirito,  tutta  corsa  di  brividi  dell'  ignoto,  tutta  intima. 
Tutte  le  esperienze  e  i  tormenti  della  giovinezza  del  Martini 

sono  chiusi  in  quell'opera  di  teatro  e  di  poesia  :  Sergio  è  una 
creatura  di  avida  sensualità,  schiavo  di  incubi  religiosi,  e 

Paolo,  il  fratello  cieco,  è  l'uomo  che  vede  con  le  dita  che 
suonano  passare  il  turbine  nella  sua  casa  e  non  lo  tocca. 

Anche  nel  «  Giglio  nero  »  il  sensualismo  e  il  misticismo 

si  fondono  insieme,  e  la  tremante  preghiera  che  Sergio  mor- 
mora baciando  lo  scapolare  prima  di  gettarsi  avidamente  a 

baciare  le  vesti  e  le  sottovesti  dell'  amante  che  ha  trovato 
nella  camera  di  lei,  è  forse  il  culmine  di  verità  umana  cui 

sia  portata  nel  dramma  la  psicologia  del  protagonista.  Se  si 

badi  anche  alla  dipintura  dell'ambiente  provinciale  che  fa  da 
sfondo  ai  personaggi  del  «  Giglio  nero  »,  ci  si  persuade  fa- 

cilmente che  in  quell'opera  il  temperamento  artistico  del  Mar- 
tini —  almeno  quale  era  foggiato  sino  allora  dalle  sue  espe- 

rienze di  vita  —  aveva  trovato  il  suo  pieno  sviluppo. 

«  //  Giglio  nero  »  parve  ai  critici  del  tempo  inquadrarsi 

perfettamente  in  quel  teatro  di  poesia  al  quale  io  credo  stret- 
tamente legato  r  avvenire  della  nostra  scena  :  e  infatti,  chi 

giudichi  il  tipo  di  teatro  che  il  pubblico  ha  mostrato  poi  di 

prediligere,  non  solo  in  Italia  ma  anche  in  Francia,  deve  ri- 
conoscere che  quella  commedia  precorreva  in  un  certo  senso 

i  tempi,  in  quanto  si  presentava  quale  opera  di  poesia  sopra- 
tutto per  il  modo  con  cui  erano  messi  in  valore  gli  avveni- 

menti più  umili  della  vita  umana.  Sono  nel  «  Giglio  nero  » 
dei  passaggi,  delle  nuances,  delle  sfumature  che  qualunque 

tecnico  del  teatro  avrebbe  trascurato  a  vantaggio  di  più  si- 
curi effetti  teatrali  ;  passaggi,  nuances  cercate  per  così  dire 

nell'ultima  camera  dell'anima  dei  personaggi,  e  che  il  Martini 
si  è  studiato  di  cogliere  di  esprimere  di  illuminare  alla  luce 
del   calore   poetico   che   quelle    sfumature    e    quei    passaggi 
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esprimevano  meglio  che  non  i  vertici  passionali  del  dramma. 

Abbiamo  veduto,  poi,  tutta  una  schiera  di  giovani  seguire 

uno  stesso  ideale  di  espressione  drammatica,  combattendo 
così  e  vincendo  una  battaglia  nobilissima  contro  i  mestieranti 

del  teatro.  II  capolavoro  del  genere,  al  quale  ho  più  sopra 

accennato,  è  quel  «  Noces  dargent  »  di  Paul  Geraldy,  il  cui 
successo  di  ieri  dimostra  quale  modernità  fosse  già  cinque  o 

sei  anni  or  sono  nel  «  Giglio  nero  ».  Nel  quale  è  un  quarto 

atto  —  il  più  audace  dei  quattro  —  dove  il  Martini  è  riu- 
scito a  creare  una  forte  intensità  drammatica  e  poetica  con 

i  mezzi  più  poveri  e  umili  che  possa  offrire  la  cotidianità 

della  vita:  tre  fanciulli  si  mettono  a  nudo  la  loro  più  sem- 
plice e  più  sincera  anima  accorata. 

Il  Martini  ha  cercato  di  tenersi  sempre  fedele  a  un  teatro 

di  poesia  :  e  anche  ne  «  //  Fanciullo  che  cadde  »,  posta  nel 
primo  atto  la  situazione,  nel  secondo  e  nel  terzo  fa  vibrare, 

nel  tormento  lirico  che  aveva  intraveduto,  due  anime  d'amanti 
che  si  cercano  disperatamente  e  che  non  riescono  a  trovarsi 

perchè  fra  loro  è  l'ombra  d'un  dubbio  atroce  che  l'amore  non 
riesce  a  cancellare. 

Il  più  audace  tentativo  lirico  di  Fausto  Maria  Martini  su 

la  scena  è  rappresentato  da  «  Clausura  »,  contro  cui  una 
parte  del  pubblico  della  prima  rappresentazione  al  teatro 

Quirino  di  Roma,  la  sera  del  23  novembre  1917,  si  accani  al 

punto  d'impedire  che  Irma  Gramatica  ne  finisse  la  recita- 
zione. Fu  dovuto,  ricordo,  interrompere  lo  spettacolo  :  che  fu 

poi  ripreso  per  volere  della  massa  più  folta  del  pubblico  che 

gremiva  il  teatro,  e  che  alla  fine  dell'atto  volle  più  volte  alla 
ribalta  Irma  Gramatica  e  le  sue  compagne.  Nelle  sere  suc- 

cessive l'atto,  che  aveva  scatenato  tanta  tempesta,  fu  applau- 
dito senza  contrasti  a  teatro  affollatissimo. 

«  Clausura  »  è  la  terza  parte  di  un  trittico  intitolato 

«  Aprile  ».  1  tre  atti  sono  uniti  da  un  comune  motivo  lirico  : 
la  reazione  di  tre  diversi  ambienti  di  rinunzia  agli  assalti 

della  primavera.  Ma  più  che  nel  primo  atto  «  Il  cortile  »  e 

nel  secondo  atto  *  L' altra  rondine  »,  applauditi  entrambi 
dagli  spettatori,   la  vita  del   trittico   era   in   quel  terzo   atto 
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t  Clausura  »,  dove  il  Martini  ha  creato  un  dramma  degli 

smarrimenti  e  dei  languori  di  uno  sciame  di  monache  che 

vedono  passare  due  sposi  oltre  la  grata  del  parlatorio  e  inu- 
tilmente cercano  nella  preghiera  il  conforto  alla  loro  folle 

rinunzia.  La  psicologia  un  poco  morbosa  d'  una  delle  suore, 

suor  Anna  di  Pienza,  e  la  tenerezza  accorata  della  più  gio- 

vane monaca,  quella  che  da  poco  tempo  è  entrata  nel  mona- 

stero, diedero  al  Martini  lo  spunto  di  una  scena  intesa  a  pre- 

parare il  drammatico  abbandono  della  «  Sposa  di  Gesù  » 
neir  amore  del  suo  mistico  marito. 

Come  ho  detto  dianzi,  è  in  questa  «  Clausura  »  il  vertice 

più  alto  di  certi  impeti  lirici  mistico-sensuali,  le  cui  origini 

appaiono  persino  nei  primi  tentativi  letterarii  del  Martini.  È 

chiara  d'altronde  e  palese  l'influenza  anche  in  questa  opera 

della  poesia  rodenbachiana  e,  per  quella  specie  di  bonomia 

ironica  che  serpeggia  nella  scena  fra  suor  Carmela  e  Gesù 

Cristo,  l'influenza  di  certe  tendenze  liriche  di  Paul  Claudel. 

Precorreva  dunque  il  Martmi  quelli  che  sarebbero  stati 

gli  atteggiamenti  del  più  moderno  teatro  francese  e  itahano? 

È  doveroso  di  riconoscergli,  già  nella  sua  produzione  di 

molti  anni  addietro,  questa  concezione  lirica  del  teatro  che 

gli  permetteva  di  battere  vie  non  battute  da  altri  e  sopra- 

tutto di  fare  opera  di  poesia,  non  deviando  arbitrariamente 

•dalla  verità  umana  come  accenna  a  fare  quel  teatro  d'oggi 

che  piìi  appassiona  il  nostro  pubblico,  ma  cercando  di  deri- 

vare dalla  vita  stessa  più  profondamente  posseduta  nuovi  te- 

sori di  verità  per  la  sua  esperienza  di  drammaturgo. 





LA  GUERRA,  MARTINI 
E  IL  SUO  NECRO- 

LOGIO! - 





Ho  parlato  di  «  Aprile  *,  per  quanto  rappresentata  dopo 
il  ritorno  dal  <  fronte  »  di  Fausto  Maria  Martini,  prima  di 

accennare  al  fattore  «  guerra  >  nella  vita  del  nostro  giovine 

poeta.  «  Aprile  »  era  stato  scritto  fino  dal  1913  e,  se  anche 
rappresentata  molto  più  tardi,  il  Martini  ha  voluto  fosse  posto 

sùbito  dopo  «  //  Fanciullo  che  cadde  ». 
Partì  per  la  guerra,  Fausto  Maria  Martini,  nel  1915  :  nel 

novembre  del  1916  fu  ferito  per  la  seconda  volta,  così  gra- 

vemente da  farlo  dare  per  morto.  Tanto  che  l'onorevole  Fazi, 
ch'era  col  Martini  al  «  fronte  »,  telegrafò  a  La  Tribuna  che 

non  c'era  nessuna  speranza  di  salvezza,  e  Olindo  Malagodi 
che  doveva  quella  sera  stessa  partire  da  Roma,  volle  scrivere 
un  suo  saluto  al  redattore  de  La  Tribuna  morto  in  guerra  ; 

se  fosse  venuta  la  conferma  della  morte,  I'  articolo  sarebbe 

stato  pubblicato  all'indomani;  la  conferma  non  venne,  e  il 
Martini  ebbe  in  dono  il  manoscritto  del  suo  necrologio  che 

custodisce  gelosamente.  È  la  sua  più  autentica  Mascotte  ! 
Se  dicessi  che  la  guerra  ha  influenzata  profondamente  e 

considerevolmente  aumentata  l'attività  artistica  del  Martini, 
mentirei. 

Un  poeta  non  può  creare,  mentre  1'  anima  gli  sanguina 
stretta  in  una  cerchia  feroce  di  fuoco  e  di  ferro  e  il  cervello 

gli  turbina  in  una  ridda  di  amare  visioni,  arruffate  e  confuse. 
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In  arte  sì  crea,  solamente  in  uno  stato  di  perfetta  serenità 
mentale  e  spirituale. 

Tuttavia,  la  vita  d'ospedale  che  ha  messo  il  Martini  per 
tre  anni  all'esilio  dal  mondo  e  in  continuo  meditativo  contatto 
con  se  stesso,  mi  sembra  averlo  portato  a  una  piti  precisa 
chiarificazione  delle  idee  sulla  vita  e  sul  mondo  :  quel  tanto 

di  religione  che  è  nel  suo  spirito  e  che  lo  studio  assiduo  del 
poeta  italiano  che  ha  piti  amato,  Giovanni  Pascoli,  ha  diretto 

verso  amplificazioni  evangeliche,  lo  predisponeva  ad  acco- 

gliere entro  di  sé,  piti  che  l'esaltazione  guerresca,  la  contri- 
zione e  lo  spasimo  dell'umanità  quasi  soffocata  dall'  onda  di 

dolore  che  ha  minacciato  di  sommergere  la  vita.  L' elegia 
della  guerra  ha  preoccupato  la  sua  anima  piti  che  Vepos  della 

guerra.  Ed  era  naturale  che  fosse  così.  Breve  è  stata  la  sua 

vita  di  guerra.  Lunga,  interminabile  la  sua  vita  d'  ospedale, 

della  quale  una  gran  parte  continuamente  in  bilico  su  l'abisso 
della  morte  ! 

Per  persuadersi  di  questo,  basta  leggere  le  prose  e  le 

poesie  non  ancóra  raccolte,  che  la  guerra  e  1'  ospedale  e  la 
rinascita  da  una  quasi-morte  che  stava  per  determinarsi  in 

nn'onda  di  sangue  versato,  hanno  ispirato  al  Martini,  e  che 

sono  sparse  qua  e  là  nelle  riviste  :  «  Perchè  non  t'  uccisi  »  - 
«  Domenica  d'ospedale  »  -  «  La  porta  del  paradiso  »  -  «  / 

due  pani  »  -  «  Figliuolo,  uccidi/  »  -  I  milioni  d' Arlecchino  ». 
Fra  le  poesie  che  la  guerra  ha  ispirato  a  Fausto  Maria 

Martini,  la  più  significativa  è  questa  intitolata  «  Perchè  non 
t'  uccisi  »  : 

Non  per  viltà  -  tu  non  l'avrai  creduto, 
tu  che  la  sera  stessa,  sotto  un  folle 

riso  di  stelle,  fosti  tra  le  zolle, 

zolla  di  grumi,  fatto  inerte  e  muto  - 

non  per  viltà  mancai  la  giusta  impresa 

di  trapassarti  il  cuore  :  fu  perchè 

sullo  sfondo  inumano,  vidi  te 

così  biondo,  te,  dalla  faccia  accesa 
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d'un  rossor  di  fanciullo,  avido,  anelo, 

con  l'empito  del  correre  nel  petto, 
umana  assurdità  sul  parapetto 

della  trincea,  con  due  goccie  di  cielo 

per  occhi  (non  più  scorderò  quegli  occhi 
che  predaron  la  mia  trafitta  fronte  li- 
Aureolato  dalla  neve  a  fiocchi 

te  vidi,  e  credei  scorgere  le  impronte 

del  viso  profilate  sullo  smalto 

lontano  e  pur  così  miracolosa  - 
mente  vicino,  che  di  su  lo  spalto 

terrigno  si  trasfigurava  in  rosa... 

Non  per  viltà,  né  fu  perch'io  pensassi 
in  un  borgo  nemico  una  sorella 
tua  dolce  e  grave,  vigilante  i  passi 
del  fratello,  se  torni,  una  sorella 

insonne  qual' io  m'ebbi  e  che  giungeva 
ogni  alba,  con  un  suo  bianco  nepente, 
fino  sulla  mia  soglia,  e  suadeva 
a  un  incontro  materno  il  moriente... 

Non  t'uccisi  perchè  nella  stess'ora 
noi  ci  eravamo  sporti  sopra  il  fondo 

gorgo  del  nulla,  o  sconosciuto  e  biondo 

nemico,  insieme,  e,  quello  che  scolora 

nel  ricordo,  tuo  viso,  somigliava 

già  questo  mio,  più  macilento  e  vecchio, 

(o  l'aria  di  nessuno  era  uno  specchio, 
non  anche  frantumato  dalla  lava 

delle  granate  ?)  insieme  sulla  morte 
noi,  vivi,  ci  sporgemmo,  e  tu  fanciullo 

m'apparisti  qual  io  m'ero  :  un  trastullo 
inconscio  nelle  mani  della  sorte 
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egìiàle,  trascinato  dal  fluire 

d'un'istessa  onda  fino  nell'estrema 
avventura...  Non  fu  dunque  per  tema, 

s'io  non  t'uccisi  :  fu  per  non  morire  ! 

Per  non  morire  in  te  :  m'eri  gemello, 
0  apparso  sulla  gemina  trincea, 
e  fustigato,  in  vetta  alla  nevèa 
serenità,  così  come  un  fuscello 

dal  vento,  dal  mio  male  più  tenace... 

Or  quale  forza  era  fra  noi  ?  L'eguale 
necessità,  che  via  lungo  un  viale 

d'asfodeli  adduceva  i  senza  pace  ; 

due  :  l'un  simile  all'altro,  onde  non  volle 
questa  mia  mano  prenderti  alla  gola 

e  soffocarvi  l'ultima  parola, 
la  stessa  che  fiorì  sulla  mia  folle 

bocca  :  Amore...  Non  volle,  o  non  poteva 

(non  era  nel  suo  ritmo  !)  la  mia  mano, 

ammansita  da  un  verso,  o  figlio  d'Eva, 
essere,  allora,  il  tuo  destino  umano  ! 

r»Ion  io  conobbi,  o  mio  nemico  biondo, 
per  qual  camminamento  fossi  sceso 
alla  trincea  dalla  tua  tana  :  appreso 

m'ebbi  la  strada  dalla  tana  al  mondo  ! 

Oh  !  somigliava  alla  via  lattea  i  ed  era 

tutta  tramata  d' un'  immateriale 

luce,  fatta  per  battersi  con  l'ale, 
scavata  in  cuore  ad  una  primavera 

di  mandorli  :  era  un  nastro,  sulla  terra, 

di  seta  :  era  un  ritaglio  d'una  gonna 
azzurrina,  lanciato  da  la  donna 

amata  a  quella  tua  casa  di  guerra... 
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Anche  pensai  d'avere  conosciuto 
una  tua  provinciale  nostalgia 

negli  occhi,  e  una  vivace  tuttavia 
anima  innamorata  nel  tuo  muto 

cuore...  O  tu,  ch'io  conobbi  sol  nei  chiari 

grandi  occhi  e  i  forti  tuoi  zigomi  rossi, 
io  mi  credei,  nemico,  che  tu  fossi 
un  mendicante  di  conviti  rari, 

mendicante  d'azzurro,  impenitente 
peccatore,  un  ramingo  sognatore, 

un  piccolo  cervello,  un  grande  cuore  : 

fausto  maria  martini  d'altra  gente  !... 

E  non  t'uccisi,  o  tu  che  mi  ghermisti 

la  fronte,  non  t'uccisi  sol  perchè 
nemico  ignoto  dai  grandi  occhi  tristi, 

ebbi  paura  di  morire  in  te  ! 





«RIDI,  PAGLIACCIO!» 
-  IL  CRITICO  TEA- 

TRALE ^^^^^= 





VI. 

Anche  frutto  della  vita  d'ospedale  di  Fausto  Maria  Mar- 
tini è  quel  «  Ridi,  pagliaccio  !  »,  che  la  Compagnia  Musco  e 

la  Compagnia  Sainati  stanno  rappresentando  in  Italia. 

E  io  voglio  che  «  Ridi,  pagliaccio  !  »,  meglio  che  il  dramma 

d'un  nevrastenico  sia  considerato  per  il  suo  vero  tema  fonda- 
mentale, e  cioè  :  il  dramma  della  vita  oscillante  fra  le  due 

opposte  maschere  dei  suoi  spasimi  estremi  :  il  pianto  e  il  riso. 

Infatti,  sono  nel  dramma  del  Martini  due  malati  gravi  di 

neurastenia  che  s'incontrano  nella  casa  d'un  celebre  profes- 
sore in  neuropatologia.  Uno  di  essi  è  Giovanni  Schiffi,  un 

'  famoso  clown  di  teatro  di  varietà,  al  quale  il  sistema  nervoso 

depresso  non  consente  più  il  riso  ;  1'  altro,  Giorgio  Strappa, 
soffre  del  male  opposto  :  ride  sempre,  spasmodicamente,  e 
questo  riso  minaccia  di  ucciderlo. 

Essi  s'incontrano,  come  ho  detto,  nella  casa  del  profes- 
sore Oscar  Gambella,  e  a  Giovanni  Schififi  il  professore  con- 

siglia un    nuovo  metodo  di  cura  : 

—  È  stato  mai  all'Eden  lei,  di  questi  giorni? 
Giovanni  Schiffi.      -  {Incuriosito,  quasi  trepido).  -  Mai  :  ma 

dica,  dica...  Dovessi  davvero  guarire... 
All'Eden  ? 

Il  Prof.  Gambella.  -  Mai  ?  Benissimo.  Senta.  Io   le   dò   una 
ricetta  che  le  sembrerà  un  poco  strana. 
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Ma   avrà   capito   ormai   che    sono    un 
medico  originale. 

Giovanni  Schiffi.     -  {Insistendo).  Dica...  dica... 

Il  Prof.  Gambella.  -  Dunque,  ascolti.  Le  pillole  incomincierà 
a  prenderle  domani.  Stasera  intanto  mi 

faccia  il  piacere  di  passare  al  botte- 

ghino dell'  Eden,  di  comprarsi  la  sua 
brava  poltrona,  e  di  aspettare  tranquilla- 

mente il  prodigio  d'ilarità  che  io  stesso 
le  addito.  Creda  :  una  cosa  miracolosa  ! 

{Man  mano  che  il  professor  Gambella 

parla,  Giovanni  Schiffi  impallidisce 

sempre  di  più,  e  passa  da  momenti  di 
trepida  curiosità  chiaramente  visibili 

nei  suoi  occhi  a  monienti  di  cupo  ter- 
rore. Il  professor  Gambella  prosegue, 

senza  accorgersi  di  nulla). 

Il  Prof.  Gambella.  -  Si  tratta  del  terzo  numero  del  pro- 
gramma :  si  tratta  di  due  clowns  che  si 

chiamano  sul  manifesto  Flick  e  Flock. 

[Giovanni  Schiffi  tace  allibito:  pare 
che  un  brivido  lo  scuota  tutto). 
Che  ha  ?  Si  sente  male  ? 

Giovanni  Schiffi.     -  Nulla,  nulla.  Dica  ! 

Il  Prof.  Gambella.  -  Già,  Flick  e  Flock.  Due  clowns  !  Eb-  * 
bene,  appena  vedrà  comparire  da  una 
tavola  la  figura  buffissìma  di  Flick,  il 

più  basso  dei  due,  Flick  combinato 
come  si  sa  combinare  lui,  gli  fissi  gli 

occhi  addosso  e  non  allontani  lo  sguardo 

fino  a  che  non  sia  scomparso  :  sprigiona 

tanta  comicità  quella  figura,  è  tale  un 

poema  di  risate  ogni  suo  gesto,  che  son 
sicuro  domani  lei  tornerà  da  me  a 

dirmi  :  «  Caro  dottore,  ho  riso  tutta  la 
sera...  »  E  se  lei  riesce  a  ridere  per  una 

sera  di  sèguito,  la  vittoria  sui  suoi  nervi 
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è  bell'e  ottenuta.  Lei  non  ha  più  bisogno 
di  me  :  lei  è  guarito.  Ieri  sera,  le  dico,  il 

contagio  delle  risate  fu  tale  che  si  senti- 

vano scoppiare  da  un  momento  all'altro 
improvvise,  a  catena,  a  ghirlanda,  così 
fragorose  da. far  tremare  i  muri  della 
sala.  Non  solo  :  ma  la  comicità  di  Flick 

è  così  profonda  e  così  persuasiva  che 

supera  i  limiti  dello  spettacolo.  Quando 

si  esce  dal  teatro,  quelle  boccacce  stra- 
vaganti, quelle  grimaces  argute,  quegli 

scatti  improvvisi,  quei  tentennamenti 
disperati  del  testone  rotondo  in  vetta 

al  quale  si  arrampica  un  minuscolo  ci- 
lindro da  burattino,  tutte  le  idiozie  che 

Flick  ha  detto  e  fatto  sulle  tavole  del 

palcoscenico  vivono  ancóra  in  lei  così 

che  a  tratti  lei  si  sorprende  a  ridere 

solo  senza  ragione.  Pensi  che  questa 

notte  a  un  certo  punto  mi  sono  sve- 
gliato di  botto  e  mi  sono  trovato  seduto 

sul  letto  che  ridevo  come  un  fanciullo. 

Che  cosa  era  successo  ?  M'era  apparso 

dall'  ombra  del  muro  e  mi  guardava  col 
suo  ghigno  tra  idiota  e  beffardo  il  muso 
di  Flick  !... 

{A  questo  punto^  Giovanni  Scliiffi  che 
a  sentir  pronunciare  i  nomi  di  Flick 
e  di  Flock  aveva  piegato  il  capo  in 
preda  al  cupo  smarrimento  che  precede 
le  lagrime,  scoppia  in  un  gran  pianto 
dirotto). 

Il  Prof.  Gambella.  -  Ma  lei  si  sente   male  :   che   succede  ? 
Un'altra  crisi  di  nervi  ? 

Giovanni  Schiffi.      -  {Desolatissimo).    -    Ah  !    è    troppo,    è 
troppo... 
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Il  Prof.  Gambella.  -  Ma  che  succede  ? 

Giovanni  Schiffi.     -  Succede  che  io  non  potrò  g
uardar  mai  in 

faccia  quel  Flick  che  lo  ha  tanto  deli-
 

ziato ieri  sera,  perchè  quel  clown,  caro 

professore,  sono  io,  io  in  persona- 

Pensate    che   r  origine  di   questo   dramma   fu 
   dato    dal 

fatto  che  mentre  nel  suo  ospedale  il  Marti
ni,  ferito  alla  testa, 

era  vittima  d'una  di  quelle  feroci  ipocondrie  pe
r  cui  era  dalla 

mattina  alla  sera  in  preda  alle  lacrime,  nel
la  camera  accanto 

alla  sua,  e  sempre  nel  reparto  «  cranici  »,  un
  altro  tento  alla 

testa  era  vittima  di  una  di  quelle  inguaribili  i
larità  per  cui 

ogni  tanto  il  piangere  accorato  del  Mart
ini  s'incontrava  con 

una  delle  folli  risate  dell'altro.  Credo  che  l'or
igine  così   per- 

sonale del  dramma  serva  a  fare   apparire   sotto   un 
  diverso 

punto  di  vista  l'ultimo  lavoro  del  Martini. 

Questo  dramma,  a  Roma  -  dove  fu  rapp
resentato  la 

prima  volta  in  veste  siciliana  al  teatro  Nazi
onale  dalla  Com- 

pagnia di  Angelo  Musco,  -  a  Torino  e  in  altre  cit
tà  italiane, 

riportò  dovunque  un  clamoroso  successo.  E  mi
  piace  qui  ri- 

cordare il  successo  altrettanto  clamoroso  suscitato  al 
 teatro 

Quirino  di  Roma  dallo  stesso  lavoro,  quando  f
u  rappresentato 

or  non  è  molto  nella  veste  italiana  da  Alfredo 
 Sainati,  visto 

che  tutti,  o  quasi,  hanno  schiacciato  per  cos
ì  dire  il  Martini 

sotto  il  peso  della  gloria  di  Angelo  Musco,  al 
 quale  si  deve 

d'altronde  una  interpretazione,  specie  al  terzo  at
to,  magistrale. 

Ora,  *  Ridi, pagliaccio!  »  si  sta  rappresentan
do  a  Madrid 

cella  traduzione  di  Federico  Reparaz,  l' illu
stre  autore  spa- 

gnolo, e  a  New-York  nella  traduzione  di  David  Bel
asco,  il 

notissimo  autore  della  Fanciulla  del  West. 

In  quanto  all'attività  di  critico  drammatico,  
Fausto  Maria 

Martini  segue  da  otto  anni  nelle  sue  crona
che  cotidiane  de 

La  Tribuna  la  vita  del  nostro  teatro  di  prosa
.  Ma  io  credo 

che  il  Martini  non  si  senta  troppo  a  suo  ag
io  in  questa  atti- 
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vita  critica,  perchè,  credo,  non  abbia  facoltà  corrossive  troppo 
sviluppate.  Da  una  piccola  confessione  fattami  dal  critico  una 

sera  al  teatro  Argentina,  fra  un  atto  e  l'altro  di  non  ricordo 
quale  lavoro  di  giovane  autore,  ho  appreso  che,  anche  senza 

volerlo,  ogni  volta  che  gli  è  dato  di  ascoltare  un  nuovo  la- 

voro, finisce  sempre  per  prendere  il  tema  che  1'  autore  si  è 
proposto,  svolgerlo  nella  fantasia  a  modo  suo  ed  esercitare 
su  questo  parto  del  suo  cervello  la  sua  critica,  la  quale,  di 
conseguenza,  non  può  essere  che  favorevole. 

Forse  è  questo  il  segreto  dell'  atteggiamento  critico  di 
Fausto  Maria  Martini. 

«  In  ogni  modo  —  così  mi  parlò  quella  sera  Martini  — 
io  non  credo  che  continuerò  a  farlo  per  sempre,  il  critico.  Gli 

occhiali  della  critica  guastano  la  vista  genuina  ;  fanciullesca, 

magari  ;  e  io  a  questa  tengo  sopratutto  ». 

FINE. 
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